Καρπουζόπιτα

Με το που έκλεισα τα μάτια μου το μεσημέρι, σκέφτηκα “καρπουζόπιτα”. Είχαμε φάει ένα μεσημέρι στη Φολέγανδρο. Δε θέλαμε να κάνουμε μπάνιο, κι είχαμε κάτσει σε μια απ’τις πλατείες της κάτω απ’τον ίσκιο. Οι τουρίστες έρχονταν, έφευγαν, κι εμείς μείναμε ώρες. Ήπιαμε καφέ, φάγαμε γλυκό, παίξαμε τάβλι, διαβάσαμε τα βιβλία μας, μιλούσαμε και γελούσαμε. Είχαμε [...]

Read Full Post »

το νερό

Καθόμασταν και πίναμε μπύρα. Μιλούσαμε, εγώ κοιτούσα τη θέα, άκουγα το κυματάκι και σκεφτόμουν την πρώτη στιγμή της φετινής χρονιάς που θα βουτήξω τα μαλλιά μου στο φρέσκο νερό. Και σκεφτόμουν “δε με νοιάζει”.

Read Full Post »

dermarkus

Ο Μ. μου έδειξε χτες στο μηχανουργείο φωτογραφίες από τον καιρό που δούλευε στην ESA στη Γαλλική Γουιάνα.
Ο Μ. στα είκοσι πέντε του, με γυαλιά ηλίου, σορτσάκι και μούσι, αγκαλιά με συναδέλφους κάπου στην άμμο. Ο Μ. με ολόσωμη φόρμα, να βιδώνει κάτι, και να τον επιβλέπει ένας μηχανικός. Φωτογραφίες εντόμων και του ποταμού. Ένας [...]

Read Full Post »

Τα λουλούδια/τα κιμονό/η ποίηση

Το 1950, ένας μοναχός έβαλε φωτιά στο Kinkaku-ji.Η C. μου είπε πως ήταν γιατί δεν άντεξε την ομορφιά του. Δεν ξέρω αν ειν’αλήθεια, όμως μπορώ να το πιστέψω. Είχα συχνά στην Ιαπωνία την αίσθηση πως είναι όλα τόσο όμορφα, που δεν μπορώ να το αντέξω. Ήταν όταν έβλεπα τους κήπους, τα ρούχα και το φαγητό [...]

Read Full Post »

Σαμοθράκη

Σκέφτεται να έρθει η C. το καλοκαίρι στην Ελλάδα, κι έτσι χάζευα έναν οδηγό. Πάντα ψάχνω τη Σαμοθράκη. Πρώτη φορά στα δεκαεφτά μου. Ήμασταν μισοξαπλωμένες με τη Δ. στο φέρυ μποτ, όταν η Α. και η Α. άρχισαν να φωνάζουν “δελφίνια! δελφίνια!” Πάρα πολλά δελφίνια. Ήταν Σεπτέμβρης και στα Θερμά πατούσαμε τα πορτοκαλιά φύλλα, στους [...]

Read Full Post »

μεχ μεχ

Όχι ότι θα γίνει και καμιά καταστροφή, αλλά οι περιγραφές της Ιαπωνίας που’χω μες στο κεφάλι μου (τα λουλούδια/η ποίηση/η ομορφιά), οι Get Well Soon, οι συμπτώσεις/ο μικρός κόσμος, the swiss-finnish fraction, όλα αυτά αρχίζουν να ξεπλένονται σιγά-σιγά πριν τα γράψω,
γιατί.δεν.προλαβαίνω.

Read Full Post »